2014.1.25.(土)

レイトショーの亡霊

今日は映画のレイトショーに行ってきた。特に観たい映画がやっていたわけじゃない。別にレンタルビデオでもいいかも知れない。だけど多分、僕は映画館が昔から好きなんだ。多分というのは、映画マニアで映画館に通い詰めてるって感じでもないけど、嫌いじゃないから。

そもそも通い詰めるほどの映画が日々上映されているかと言えば、そうではないだろうしね。映画にとって代わる娯楽なんてナンボでもある時代だ。大半の人々にとってはひまつぶしの一つにしか過ぎないだろう。僕にとってもそれは同じだ。

劇場の中に入ると、客は僕たった独りだ。都会の映画館のレイトショーみたいに、別に終電を逃した酔っ払いが一時凌ぎにそこにいるとか、そんなこともなく。本編が始まって１５分くらいして、男が一人だけ入ってきて隅っこに座った。何だかレイトショーを観る人ってのは、なんとなく訳ありを感じてしまうね。眠れないのか、寂しいのか、この劇場にはそんな訳あり風の男が二人ってわけだ。まったく泣けてくる。

何でみんな映画館なんかに来るんだろうね。誰かの違った人生が映し出されたスクリーンを見つめて、自分もこうだったらなあとか思うんだろうか。それが虚構だと知りつつも。いやそれは違うか。自分の人生だって虚構でないなんてどうして言えるだろう。真実の人生。一体それは何だ。議論しても仕方あるまい。

僕は映画館に来ると亡霊を見る。映画が一番の娯楽として扱われていた時代の亡霊を。みんなが、目を輝かせてスクリーンを食い入るように見つめ、笑い、泣き、驚きの歓声を上げるその光景を。今は誰もいない。僕と、１５分遅れで入ってきた隅っこの男以外は。僕も彼も、今日という日の亡霊なのかも知れない。レイトショーの亡霊だ。